dtv
Reihe Hanser






KARIN BRUDER

Zusammen

allein

ROMAN

Deutscher Taschenbuch Verlag



Dank
Zu Dank verpflichtet bin ich dem Forderkreis Deutscher Schriftsteller
in Baden-Wiirttemberg und der Frau Ava Gesellschaft fur Literatur
fir die finanzielle und moralische Unterstitzung. Ich danke Elvine
und Gicu Maracinaru fiir ihre Gastfreundschaft und Inspiration,
und Karl Arthur Ehrmann von der Saxonia Stiftung fur die geleisteten
Informationen. Ich danke Frau Dr. Vera Ehgartner, meiner Mutter,
Liane Tittes und Christa Degen.

Das gesamte lieferbare Programm der Reshe Hanser
und viele andere Informationen finden Sie unter
www.reihehanser.de

Originalausgabe 2010
© 2010 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Munchen
Umschlag: Lisa Helm unter Verwendung eines Fotos

von getty images/Nichdas Otty
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Gesetzt aus der Galliard 10,5/13°

Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen

Gedruckt auf saurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany - ISBN 978-3-62450-3



Die Sonne und der Nordwind schlossen eine Wette ab,
wem es gelange, einem Bauern den Mantel auszuzichen.
Der Nordwind blies und blies, aber der Bauer schntuirte
den Mantel noch enger. Die Sonne lachelte thn nur an -

und schon warf er den Mantel ab.
Dan Desliu

Fur Jirgen






Mein Vater ging als Erster. Nach langen Streitereien.
Mit lange meine ich zehn, zwolf Jahre. Seit ich denken
kann, nichts als Streit zwischen Mamusch und Tata.

Tata wollte in den Westen, da wollten alle hin. Fast alle.
Mamusch wollte nicht.

»Warum nicht?«, fragte mein Vater. »Alle sind sie dru-
ben, und hier wird das Leben unertraglich.«

»Das Tragische an den Unzufriedenen ist thre Unzu-
friedenheit! Das hat ein Philosoph herausgefunden. Ich
weild nicht mehr, wer es war«, erklarte meine Mutter.

Ich fand den Satz nicht besonders philosophisch.

Tata wurde ernst. Sein Profil gleicht dem eines Ad-
lers. Seine Nase, spitz und gekrummt, fordert Respekt.
Wenn auch noch die Augen etwas Raubtierhaftes an-
nahmen, sah er zum Furchten aus.

»Jol, bilde ich mir das Ungliick etwa ein?«, posaunte
er los. »Man kann es greifen, man kann es schen.« De-
monstrativ fuhrwerkte er mit seinen langen Armen
durch die Luft, stief§ dabei auf lauter Ungluck, denn sei-
ne Mundwinkel zuckten. »Und es wird immer grofier.«

»Aber du bist Lehrer, du hast Verantwortung.« Ma-
musch holte tief Luft. »Und sie lassen dich sowieso
nicht raus. Wir haben immer noch keine Angehorigen
ersten Grades driben.«

Mit druben war der Westen gemeint. Mit Westen



Westdeutschland. Mit Westdeutschland das Schlaraffen-
land. Das Land, das wir aus Erzahlungen und aus der
Bunten kannten. In der Bumten sahen nicht nur die
Menschen, sondern auch die Dinge glicklich aus. Au-
tos, Margarine, Unterwasche. Unglaublich. Schlug man
die Bunte auf, bekam man den Mund nicht mehr zu.

Warum sich meine Mutter so stur stellte, begrift nie-
mand.

»Bleibst du wegen der Hure hier?«, schrie mein Vater.
Er wusste nicht, dass ich im Turrahmen stand. »Wenn
wir uns nicht beeilen, sind druben die Arbeitsplatze
weg.«

Meine Mutter kampfte gegen aufsteigende, nein, ge-
gen flutende Tranen an und schluckte sichtbar.

»Nenn Puscha nicht immer Hure.«

»Du hast sie selbst so genannt.«

»Das 1st lange her. Sie hat fur alles bezahlt.« Die
Schleusen offneten sich, meine Mutter fing an zu wei-
nen. Tata liefd sich davon nicht beeindrucken.

»Wenn sie nicht mitkommen will, dann ist das ihre
Sache. Du hast gelernt, ohne sie zu leben.«

»Es 1st nicht wegen ihr, das weif$t du.«

»No, worum geht es dann?«

»Hier kenn ich mich aus. Wer weifd, wic es druben
wirklich 1st.«

»Wir fahren«, unterbrach sic Tata. »Wir haben lange
genug gewartet. Hier schlieffen die deutschen Schulen,
die Kirchen sind leer.«

»Je kleiner die Gemeinde, desto wichtiger der Einzel-
ne. Die Sachsen sind seit achthundert Jahren im Land.
So schnell geben wir nicht auf.« Wie ein Profiboxer
wich meine Mutter seinen Schlagen aus, verteidigte sich



mit kleinen Ablenkungsmanovern. Aber ich spirte,
dass dieser Kampf sic uberforderte. Sic wirkte mude
und resigniert. Leise schnauzte sie thren Kummer ins
Taschentuch, und ich ging zu Bett.

Im Sommer 1986 bekam Tata die lang ersehnte Besuchs-
erlaubnis. Um seinen Cousin Erwin wiederzusehen.
Sechs Monate hatte er warten mussen, und gekostet
hatte ithn das zahlreiche Wartestunden auf dem Amt,
cinen fast neuen Fullfederhalter, dre1 Packchen Westkaf-
fee und sechs Paar Seidenstrumpthosen. Vom Bargeld
nicht zu reden.

Erwin lebte seit siebzehn Jahren im Westen. Auf der
Drabender Hohe, bei Koln. Ihm und seiner Familie
ging es sehr gut. Sie hatten alles. Butter und Wurst
und Autos. Mchrzahl. Und eine grofie Wohnung mit
Balkon. Ein Haus noch nicht, das wurde aber gerade
gebaut.

»Die Sachsen kratzen sich druben alles wieder zu-
sammen, was si¢ durch die Kommunisten verloren ha-
ben«, sagte Tata beim Mittagessen. »Zu dem vielen
Neuen brauchen sie auch das Alte. Aus Niurnberg die
gute Bratwurst von cinem sicbenburgischen Metzger,
an Hochzeiten Baumstriezel von einem Baumstriezel-
backer. No, und Erwins Mutter ist im sicbenburgischen
Altersheim. Stell dir vor, sie hat sich einen Spaten be-
sorgt und damit den gepflegten Rasen umgegraben.
Jetzt wachsen vor der Heimterrasse Zwiebeln, Knob-
lauch und Paradeiserstauden. Im Westen ist das Para-
dies«, wiederholte Tata mit einer Uberzeugung, die aus
Beton gegossen schien.



Die Suppe war kalt geworden, da er immer weitere
Beispicle dafiir fand, warum eine Ubersiedlung essen-
ziell war.

»Was heifdt essenziell 2«, wollte ich wissen.

»Liebe Agnes, mit fiinfzehn Jahren weifl man das,
oder man weif} es nie.«

Mein Vater kam nicht zuruck.

Essenziell, dieses harte Vaterwort, nahm ich nie wie-
der in den Mund.

Ein Jahr spater hiclt es meine Mutter nicht mehr aus,
sie reiste thm nach.

Servus, sagte sic zu mir. Und ich dachte, sie meint Ser-
vus: bis bald. Neben ihr stand der Handballtrainer, sie
tuhr zu einem Freundschaftsspiel nach Ungarn. Doch
die Mannschaft kehrte ohne sie zuruck.

Das Wort Servus benutze ich weiterhin. Es ist ein sehr
schones Wort. Im Mittelhochdeutschen gibt es den
Ausdruck »serwe«, was so viel wie bewaftne, ruste dich
bedeutet. Ich bewattnete mich. Mit einem Hasspanzer.

Die Erikatante rief mich am 15. Mai 1987 an, zehn Tage
nach meinem sechzehnten Geburtstag. Ich erinnere
mich genau. Die Kastanien im Park trugen ihre Bluten
wie Kommunionkerzen, voller Stolz und Zuversicht.

Erikatante hatte keinen Telefonanschluss und musste
zur Nachbarin gehen. Im Hintergrund verkundete eine
Radiosprecherin:
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Der Kapitalismus und Iimperialismus wird in Rumanien
keine Chance haben.

»Ein Brief fur dich, komm vorbei.«

Tante Erikas Stimme klang schr rau. So klingen Kran-
kenschwestern oder Arzte, bevor sie einem die schreck-
liche Diagnose uberbringen.

Um Zeit zu gewinnen, fragte ich: »Wer spricht da?«

»Eri, deine Godi.« Die Teletonleitung vibrierte. »Es
geht um einen Brief, er ist von deiner Mutter.«

»Wieso Briet? Mamusch ist in Ungarn, sie macht Fe-
rien.«

»Deine Mutter ist im Westen, sic kommt nicht zu-
ruck.«

Ich legte den Horer vorsichtig auf, als ware er ein ro-
hes Eiund ich ein Elefant. Ich ware gern ein grauer Rie-
se gewesen. Elefanten strahlen Starke und Zufrieden-
heit aus. In der Literaturgruppe sollten wir uns ein Tier
uberlegen, in dessen Haut wir schliipfen wollten. Wir
sollten emen Text dazu schreiben. Die halbe Klasse
verwandelte sich in Vogel und Insekten, die in wunder-
schon lyrischen Wortbildern den Himmel eroberten;
der Rest war zu Raubkatzen mutiert, die sich vor nie-
mandem furchteten. Meine Elefantengeschichte kam
nicht gut an. Zu grau, urteilte Herr Doring,.

Fur Sekunden stellte ich mir vor, wie es ware, wenn
meine Menscheneltern unter meinem rechten Elefanten-
vorderfufy zu liegen kamen. Ich hatte eine bestimmte
Zirkusnummer aus einem bestimmten Film vor Augen.
Sie hatten keine Gelegenheit zu schreien, waren auf der
Stelle tot.
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»Deine Mutter ist jetzt im Westen, sie kommt nicht zu-
ruck.« Den Satz schleppte ich wie einen Zementsack
mit in mein Zimmer. Tisch, Stuhl, Bett, das Ubliche.
Aber kein Kasten, nur eine Kleiderstange, die durch
einen Rosenvorhang verborgen wurde. Der Raum kam
mir kleiner vor als sonst. Egal, mir gehorte ja jetzt die
ganze Wohnung. Ich war elternlos und frei. Gespannt
wartete 1ch auf aufkeimende Freude. Als die Freude
nicht keimen, erst recht nicht wachsen wollte, schurfte
ich in Erinnerungen. Es gab viele Geschichten uber
Kinder, deren Miitter oder Vater in den Westen geflo-
hen waren. Nach funf, manchmal auch schon nach drei
Jahren durften die hier Verbliebenen nachreisen. 10 ooo
Mark kostete eine Ausreise, pro Kopt. Ich erinnerte
mich aber an keine Erzahlung, in der beide Elternteile
drilbengeblieben waren. War ich etwas Besonderes?
Wiirden sie mit dem Finger auf mich zeigen? Schaut, da
kommt sie! Warum hatte Mamusch den Brief nicht an
unsere Adresse geschickt, wenigstens das?

Mit zusammengekniffenen Augen stellte ich mir Tan-
te Erikas Kuche vor. In dem dunklen Raum waren alle
anwesend, Gicuonkel, die Zwillinge, der halbseitig ge-
lahmte Grofivater. Alle wurden mir dabei zuschauen,
wic ich den Brief entgegennahm. Das Wort alle erreich-
te eine beangstigende Dimension. Es glich einem Fel-
sen, der mich zu Boden druckte. Eine Ameise konnte
sich nicht kleiner, nicht unbedeutender fuhlen. Doch
schliefilich holte ich tiet Luft, leckte mir uber die Lip-
pen, tat es ein zweites Mal — mit Zuversicht. Hatte ich
es nicht langst geahnt, hatte Mamusch mich nicht viel
zu lange und viel zu heftig umarmt? Unschlissig zog
ich den geblumten Vorhangstoff zur Seite, besah meine
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Garderobe. Zwei Rocke teilten sich einen Bugel, da-
neben hingen vier Blusen, das Konfirmationskleid und
die zweite Schuluniform. Eine Jeans, eine echte West-
jeans wurde hinzukommen. Das Wort Westjeans rettete
mich. Schlagartig ging es mir besser. Lachelnd zog ich
den hellroten Rock an und kammte mir die Haare.
Dann zog ich den Rock wieder aus und schliipfte in die
Schuluniform. Das dunkle Blau des Tragerkleides bot
mehr Halt.

Von Zeiden aus fuhr ich mit dem Bus in die Stadt. Zum
zweiten Mal an diesem Tag. In der Langgasse stieg ich
in cinen Trolleybus um, das letzte Stick musste ich zu
Fufl zurticklegen.

Staunend betrachtete ich das Strafienpflaster. Ich sah
die Locher im Trottoir. Ich sah die Kippen, die bis auf
den letzten Millimeter abgeraucht waren. In der Karl-
Marx-Strafle entdeckte ich eine halb verweste Ratte
im Gullydeckel. Sie muss fett gewesen sein, war ste-
cken geblieben. Ich dachte an meinen Vater, auch er
war fett geworden. Das letzte Foto zeigte einen di-
cken Mann neben einem frisch polierten Mercedes. Dic
beiden sahen aus wie Freunde. Mein Tata lachelte, wie
Westpolitiker lacheln, mit blitzenden Zahnen. In seinen
Paketen hatten nur Lebensmittel Platz gefunden. Viel-
leicht weil seine Anstellung als Lehrer nicht geklappt
hatte und er eine Ausbildung zum Altenpfleger machen
musste. Meine Mutter wurde einfuhlsamer sein, hoffte
ich, Geld hin oder her. Immer noch begleitete mich das
Wort Westjeans wie ein Schatten. Dabei hing keine Son-
ne uber mir, nur die Erinnerung an die morgendliche
Helligkeit.
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Als wire ich zwel Schritte vor, einen zuriick gegangen,
kam ich erst eine Stunde spater bei der Erikatante an.
Ein braunes Holztor offnete sich zu einem Gang, an
dessen Ende man einen Innenhof erahnen konnte. Trep-
pen fuhrten nach rechts, fuhrten nach links. Wohnungs-
eingange uberall. Rumanen und Sachsen wohnten hier.
Duran neben Schuster, Mederus neben Iliescu.

Ich klopfte an die Tur, doch niemand offnete. Von
der Nachbarin erfuhr ich, dass es in der Alimentara Eier
geben wurde. Alle hatten sich mit Netzen aufgemacht,
wie zum Fischfang. Wenn man es schaffte, dre1 oder
sogar vier Familienmitglieder im vorderen Bereich der
Schlange zu platzieren, konnte man auf eine anschn-
liche Zahl von Eiern kommen.

»Verfluchter Korper.« Die Alte zeigte auf ihren banda-
gierten Fufi, »ich kann nicht stundenlang stehen, sonst
ware ich auch gegangen. Dabel habe ich mir schon
lange abgewohnt, nach dem alten Liesskochbuch zu
kochen. sMan nehme sechs Eier<, wer hat das heutzu-
tage schon.« Mitleidheischend sah sie mich an, doch ich
widerstand ihren listigen Augen und tat, als wiirde ich
nicht verstehen.

»Dann warte ich.« Entschlossen drehte ich mich um.

In dem kleinen Innenhof stand eine Bank. Doch sie
war bereits besetzt. Eine Horde Kinder hatte sich da-
rauf und davor zusammengerottet. Thren erschrockenen
Blicken zufolge taten sie etwas Verbotenes. Wispernd
unterhielten sie sich 1n dret Sprachen. Rumanisch, Un-
garisch und dem siebenburgischen Dialekt, den meine
Mutter manchmal benutzte.

Gigi war der Anfuhrer. Er hatte Zigarettenkippen
gesammelt, die Kleinen mussten die Filter entfernen.
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Anschlieffend wickelte er den Tabak in Zeitungspapier.
Er stellte sich dabei sehr geschickt an. Hinter der Wa-
scheleine stehend rauchten und husteten, husteten und
rauchten sie. Auch mir boten sic die Zigarette an, aber
ich lehnte ab. Aus dem Alter war ich raus. Warum lange
herumreden: Ich fuhlte mich erwachsen.

Der Kiichentisch war gedeckt. Schwarzbrot, Ikre, Pap-
rika, Paradeis. Keine Wurst, keine Butter. Erikatante ist
die einzige noch lebende nahe Verwandte meines Va-
ters. Tata und sie sind Zwillinge, trotzdem gehorte sie
nicht zu seinem Kranzchen.

»Die da 1st mit der Schere auf mich los«, hatte er oft
erzahlt, »hat mir buschelweise Haare ausgerissen. Ich
habe die Dresche bekommen, weil sie jammerlich ge-
heult hat. No, war sie kleiner als ich.« Auflerdem hatte
sie einen Rumanen geheiratet.

Erikatante zog an eciner billigen Zigarette und lachte
ihn aus. Den riesigen Busen schob sie dabei nach vorn,
als wolle sie ithn als Watte einsetzen. Oft parkte sie den
Aschenbecher auf ithren Brusten. Auch wenn sie lachte,
geriet er nicht ins Wanken. Unter dem Busen wolbte sich
cine Zwischenwulst, erst danach kam der Bauch. Die
Vorstellung, dass sie und mein Vater in meiner kleinen,
vor Kurzem verstorbenen Grofimutter Platz gefunden
hatten, amusierte mich.

»So greif doch zu«, Gicuonkel stand am Herd und
wendete die Brotscheiben, die auf der gusseisernen
Herdplatte aufgebacken wurden. Er hatte ber der Post
gearbeitet. Aber weil er sich einen staatsfeindlichen
Witz in Versform nicht hatte merken konnen und die
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Notiz wahrend einer Kontrolle in seinem Spind gefun-
den worden war, musste er jetzt Hausmeisterarbeiten
erledigen und verdiente nur noch die Halfte. Gicu be-
hauptete zwar, dass er nicht wegen des Zettels, sondern
wegen eines dummen Vorgesetzten in Ungnade gefal-
len sei, doch keiner aus der Familie glaubte thm.

»Ja, zier dich nicht, Madchen.« Meine Tante wedelte
mit dem Brief vor meiner Nase. »Mit vollem Bauch las-
sen sich Nachrichten besser verdauen.«

»Sunt satuld ...«, log ich. Weil Gicu dabei war, spra-
chen wir rumanisch.

Die Zwillinge und der Grofivater waren nicht zu
Hause, sie standen immer noch wegen Eiern an. Kein
Mensch wusste, ob das Gerucht stimmte und ob wirk-
lich Eier geliefert worden waren oder erst nachste oder
erst ubernachste Woche eintreffen wiirden.

»Wie konnten sie mir das antun?«, platzte es aus mir
heraus.

»Lies erst einmal den Brief.«

»1ch will nichts davon wissen.« Mit Tranen in den Au-
gen drehte ich mich zur Wand. Dabei bertihrte ich den
Duschvorhang, der zur Seite geschoben worden war. Er
roch spakig. Die aufgedruckten Hasen hatten sich durch
die schwarzen Schimmelrander in sechsfuflige und zwei-
mundige Monster verwandelt. Da fiel mir wieder ein,
dass der Tisch kein Tisch war, sondern eine Badewanne,
aut die nach dem wochentlichen Badegenuss ein langes
Brett montiert wurde. Mit grofien rostigen Zwingen,
die Hummerscheren glichen. Ich wollte weg.

»Warum bist du dann gekommen?«

Gicu hatte recht. Ich zuckte die Schultern und fing
erneut an zu weinen.
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Geduldig warteten die beiden, bis ich fertig war. Sie
sagten nichts, sic taten nichts. Ich fand das groflartig,
aber ich verachtete sie auch. Sie waren so anders, so we-
nig herzlich, so unnahbar.

»Der Brief«, stotterte ich, »warum kam er zu euch?«

»Warum wohl, sic wollten nicht, dass du alleine bist,
wenn du es erfahrst. Wir sind jetzt deine Familie.« Mit
cinem Seitenblick schaute sie zu Gicu, der immer noch
am Herd stand, obwohl es langst kein Brot mehr zum
Wenden gab. Es a8 ja doch niemand. Ich las mit ange-
haltenem Atem.

Mein liebes Kind,

ich kann ohne Deinen Vater nicht leben. Ev war zuerst
da. Dann kamst Du. Ev kommt an erster Stelle, auch
wenn ich Dich sehr liebe.

Erstaunt schaute ich von dem Briet auf. Es roch plotzlich
mtensiv nach Wurst. Gicu war an die Kredenz heran-
getreten und fingerte an den Glasern herum, als wolle
er Ordnung schaffen. Seine linke Backe beulte sich leicht
aus, doch er kaute nicht, sondern beobachtete mich.

Ich bin erst angekommen und muss sehen, wie es weiter-
geht. Wir werden sofort einen Antray auf Familien-
zusammenfiihrung stellen. Du wivst bald nachkommen.

»Geld«, sagte ich laut in das fast gerauschlose Kauen
von Gicu hinein. »Wovon soll ich leben?«

»Hat sie nichts geschrieben?«, wollte meine Tante
wissen.

»Ich hab noch nicht fertig gelesen.«
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Gicu holte tief Luft, aus einer Zahnliicke drang ein
Zischen.

»Dann tu es, du Schaf!«

Halbherzig brachte Erikatante thn mit einer Hand-
bewegung zum Schweigen. In der Luft lag etwas, das
ich von zu Hause nicht kannte, eine Unchrlichkeit, die
mir Angst machte. Erikas Augen waren zu schmalen
Schlitzen verengt, sic bemerkte meinen Blick und zwin-
kerte mir kameradschaftlich zu.

Du kannst der Evi vertrauen. Sie wird Dir helfen.
Bleib in unsever Wobnuny, so lange es geht. Wenn
jemand Fragen stellt, sag nichts. Die Briefe schicke ich
weiterhin an die Evi.

Ich konnte nicht mehr weiterlesen. Mein Herz klapper-
te lauter als ein Traktor. Ratatata, machte mein Trakto-
renherz, und ich hatte den Eindruck, dass in meinem
Innern Dinge passierten, fur die sich ein Arzt interes-
siert hatte.

Erikatante nahm mir den Brief aus der Hand.

»Kopt hoch, mein Engel«, las sie laut vor. »Wir
lieben dich. Viele Pussi, Deine Mamuschc«.«

Papier knisterte, der Brief kam in den Umschlag zu-
ruck. »Das mit dem Geld wird sich regeln«, verabschie-
dete mich die Erikatante.

Ich stand schon an der Tur, als die Zwillinge mit leeren
Einkaufsnetzen heimkamen. Lachend boxten sie sich
in die Seite, wahrend sie in die Wohnung stolperten.
Es gab keinen Flur, man stand gleich in der Kiiche, die
fruher ein Badezimmer gewesen war. Das Haus hatte
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meiner Urgrofimutter gehort, die es teilweise vermietet
und an cinen Gastwirt verpachtet hatte. Als dic Kom-
munisten das Haus beschlagnahmten und sie auf die
Strafie setzten, crlitt meine UrgrofBmutter einen Herz-
infarkt. Thre Tochter hat diesen Schock nie uberwun-
den. Trotzdem ist sie und spater wiederum ihre Tochter
Erika in dem Haus wohnen geblieben. Sie hatten einen
anderen Nachnamen als meine Urgrofimutter, sonst
waren auch sie vertrieben worden.

Adi, der grofiere der Zwillingsbruder, rempelte mich
an, quictschte dann wie ein Kleinkind.

»Ach, du.«

Ich kann Kleinkinder nicht leiden. Ich kann meine
Cousins nicht leiden.

»Seid nett zu Agnes. Sie wird bei uns wohnen, bis
ihre Eltern sie nachholen.«

Emport drehte ich mich um, fixierte die hinter dicken
Brillenglasern lauernden Augen meiner Tante.

»Wieso, ich bleib in unserer Wohnung.«

»Red nicht, du bist viel zu jung. Aber fahr erst ein-
mal heim, ich komm morgen vorbei, dann schauen wir
weiter.« Wieder dieses Klimpern, wieder sandten thre
Augen Botschaften, die ich nicht verstand.

Schulterzuckend stief ich Adi von der Tur weg und
ging hinaus. Ich nahm den Geruch von Wurst mit, die
es offiziell nicht gab.

»Wo 1st der Alter«, horte ich Gicu fragen. Er redete
von seinem Vater.

»Oh!« Eine Pause entstand, dann horte 1ch klatschen-
de Gerausche. Die beiden Strohkopfe hatten ihren
Grofsvater vor dem Laden vergessen.

19



