Unten, in der Calle Chiloé, bleiben Passanten stehen. Es gibt viel
zu fotografieren. Graffitikiinstler haben die Hiuserwinde erobert
und sich zwischen abblitterndem Putz Denkmiiler errichtet. Fiir eine
kurze Ewigkeit tiberdecken leuchtende Farben die Armut.

Budra / Czernowitz / Ruminien

April 1937

Seit Jahren triumt Elena davon, wieder ins Czernowitzer Leben ein-
tauchen zu diirfen, ehemalige Freundinnen wiederzusehen, durch die
Herrengasse zu schlendern und eine Ausbildung zu beginnen. Doch
an dem Sonntag, als der Abschied vom Hof ansteht, droht die Angst zu
siegen. Sie muss die Trennung von den Geschwistern meistern, ohne
Aussicht auf die ertriumte Ausbildung. Hebamme will sie werden, ein
Kindheitswunsch. Der Vater aber hat sie als billige Arbeitskraft ver-
kauft. Sie wird in stickigen Riumen leben miissen, sie wird hiifthoch
im Ungliick versinken.

»Raus mit dir, auf der Stelle! Der Vater schnauft, ein Rennpferd am
Startblock. Von niemandem darf man sich auf der Nase herumtanzen
lassen, das betont er Tag fiir Tag, und Kinder haben sowieso zu
kuschen.

Elena hat sich in die hinterste Ecke der Hundehiitte verkrochen. Sie
trigt ein weifles Kleid, das jetzt nicht mehr weif§ ist, sie spricht leise
mit Victor, der zittert. Es ist ihr bestes Kleid, sie weifs, dass der Vater
sie schlagen wird, vielleicht nicht stark, denn sie ist dem Kindesalter
lingst entwachsen, aber es wird schmerzen.

Noch viel mehr schmerzt es, dass alles, was sie tut, sinnlos erscheint.
Sie kann sich verstecken, so viel sie will, sie kann betteln, sie kann

weinen, er wird von seinem Entschluss nicht abweichen.
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,In der Stadt tiirmt sich das Geld, die Herrschaften wissen nicht,
wohin damit. Wenn man hart arbeitet und sich anpasst, kehrt man als
Prinzessin ins Dorf zuriick, horst du, Elentschka.

,Elena, ich heife Elena.

,Was man nicht indern kann, muss man erleiden. In vier oder
fiinf Jahren kannst du heiraten, das Geld riihre ich nicht an, den
Constantin oder den Mihai nimmst du dir.“

»Saufer sind das, und der Constantin schligt seine alte Mutter. Und
du wirst das Geld ins Gasthaus tragen, wie du es immer tust. Wer soll
aufpassen auf dich, wenn ich weg bin?*

»Wer liebt, der schligt. Wer arbeitet, der trinkt. Und Constantins
Mutter hat lingst den Verstand verloren, sie spiirt nichts mehr.”

»ochlag mich tot, aber ich geh nicht fort.”

Still hort ihr der Hund zu. Die Ohren sind abgeklappt, und der
dunkle Schwanz sitzt fest zwischen den Hinterbeinen. Die Wut des
Herren kann auch ihn treffen. Schmale Lichtstrahlen durchdringen
die Bretterwand der Hiitte. Geb raus, stell dich, liest Elena in den
Hundeaugen.

,Ich kann nicht.“ Und doch driicke sie ihr Gesicht ein letztes Mal
in das struppige Fell, atmet tief ein, gibt dem Riiden einen Schubs.
,Du zuerst!“, fordert sie.

In dem Augenblick erschiittert ein wildes Getdse den Hof. Tief fihrt
eine Axt in das Holz der Hiitte, tritt nur wenige Zentimeter neben
Elena aus. Victor macht einen Satz nach vorne und flicht. Auch Elena
springt auf, schligt sich den Kopf an, bohrt sich einen Spreisel in die
Handinnenfliche und hastet, so schnell das eben geht, nach drauf3en.
Ohne nach rechts und links zu schauen, sprintet sie iber den Hof.
Kies knirscht. Sie méchte in dem Geriteschopf verschwinden, doch
da hort sie bereits die Schritte des Vaters. Auch er rennt. Zitternd
bleibt sie neben dem Brunnen stehen, entriegelt die Kette, klettert auf
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den Rand der Einfassung. Der Blick in die Tiefe verspricht Trostliches,
es hat ausreichend geregnet, das Frithjahr hat seine Pflicht erfiillt.
Ohne Zodgern reiflt Elena den Henkel des Blecheimers zu sich heran,
umklammert auch die Kette und stiirzt sich in die Tiefe. Es wird
ein schneller Sturz aus der Kindheit heraus, und ein sibelrasselnder
Sturz ins Ungewisse hinab. Mit einer unglaublichen Geschwindigkeit
durchrast das junge Menschenwesen den Darm des Brunnens. Immer
mehr greift die Dunkelheit nach Elena, immer sicherer erscheint ihr
die Erkenntnis, dass ihr Ende naht. In ihren Ohren vermischt sich
das dngstlich gewordene Zetern des Vaters mit dem Widerhall der
feuchten Ziegelmauern. Da spiirt sie einen Ruck, jemand hat die
Kette erfasst und den freien Fall gestoppt. Elena atmet heftig ein und
aus. Sie hort Radu weinen, ausgerechnet ihn, den iltesten der Briider.

Vielleicht stehen auch dem Vater Trdnen in den Augen, wer weil3.
Er wird keines der Kinder verlieren, niemals, das hat er der Mutter auf
dem Sterbebett versprochen. Wie sein Eigentum behandelt er sie alle.

Elena, im schwarzen Inneren gefangen, schaukelt aus. An der
rechten Schulter, an den Beinen und im Riicken spiirt sie die Stellen,
die geprellt wurden, und weif3, dass sich grof3e blaue Flecken bilden
werden. Sie reifft die Augen auf, starrt nach oben und muss an die
kleine Yelyzaveta von Leskos denken. Das ruthenische Nachbarkind
war als Siebenjihrige in den Brunnen gefallen und erblindet. Die
Netzhiute hatten sich gelost.

»Mach dich sauber®, sagt der Vater, nachdem er sie endlich hoch-
gezogen hat. Er sagt noch mehr, derbe Fliiche verlassen seinen Mund,
doch er hebt die Hand nicht.

Elena reckt verwundert den Hals. Der Vater kommt ihr kleiner vor
als sonst, seine Schultern sitzen schief, wollen sich an diesem Sonntag
nicht mehr aufrichten. Er trigt seine besten Hosen, das weifSe Hemd
dazu und die Schniirschuhe. Doch niemand von ihnen war in der
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Kirche, dabei ist nichste Woche Maria Himmelfahrt, Kirchweih, das
Ende der Fastenzeit. Jeder Sonntag eine Vorfreude. Alles ist anders als
sonst. Es miisste in Stromen regnen, denkt Elena, wenigstens das, es
miisste der traurigste Tag des Jahres sein.

»Wir haben keine Wahl®, sagt der Vater jetzt beherrschter, ,wir
brauchen das Geld oder willst du nach Annaberg?“

»Im Kloster gibt es keinen Verdienst, loswerden willst du mich.“

»Wie recht du hast, deine Kratzbiirstigkeit kratzt an meinen
Nerven. Und sowieso bist du ...

Elena ist bereits im Haus verschwunden. Die Schulter tut ihr weh,
und auch in der rechten Wade pocht der Schmerz. Rasch Vaters
Armlinge entschwinden, schnell den Augen der Briider ausweichen,
die wie gelihmt am Treppengelidnder stehen und mitleidig schauen.
Radu hilt den sechsjihrigen Ilja im Arm. Ausnahmezustand.

,Vier Kinder, so ein Elend, und die Frau tot®, schimpft der Vater
seiner Tochter hinterher.

Egal, wie gut wir mitgearbeitet haben, denkt Elena, mit dem Pferd,
mit dem Ochsen, der Vater war nie zufrieden, und wird es nie sein.

Und doch will ich nicht weg. Lieber Murren, lieber Schlige, lieber
den ganzen Tag ohne Lob arbeiten, als ...

Elena denkt den Gedanken nicht zu Ende, wihrend sie sich in der
Kiicheabtrocknetundihrzweitbestes Kleid aus dem bereits geschniirten
Sack angelt. Der Flicken in Hiifthdhe ist nicht zu iibersehen. Sollen
der Herr Advokat und seine Frau sie fiir schlampig halten, vielleicht
darf sie dann wieder zuriickkehren. Dummes Zeug, schimpft sie sich
wenig spiter selbst aus. Es gibt unendlich viele Advokaten, Doktoren
und Wirtsleute in Czernowitz. Sie alle suchen Arbeitskrifte. Ich werde
nicht auf den Hof zuriickkehren diirfen. Und da ist es schon besser in
einem reichen Haushalt zu landen, als in einem Wirtshaus, bei einem

Juden. Rasch greift Elena in die Kleidertruhe. Rote Rosen erblithen
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auf schwarzem Grund, es war Mutters Lieblingstuch. Sie faltet es zum
Dreieck, bindet es sich um die Taille und verdeckt den Flicken damit.

Valparaiso / Chile
30. Dezember 2007

,Omi?“

»Was? Sie muss eingenicke sein. Ein Arm streift sie, eine Hand
greift zu.

Elena schiittelt die Bilder ab, die sich im Schlaf in ihr Bewusstsein
gedringt haben. Manchmal bildet sie sich Dinge ein. Manchmal hort
sie Stimmen, und wenn sie dann nach der Person greifen will, spiirt
sie keinen Widerstand. Jetzt aber wird sie geschiittelt.

»Seit wann?“, mochte sie wissen und schaut hoch zu diesem grofien
Menschen, der mit seinem dichten Bart und den schwarzen Haaren
wie die Auferstehung ihres Vaters daherkommt. Ein erschreckend
lebendiges Wesen, jung, mit glatter Haut und unversehrtem
Lebenswillen. ,Wie gut du ausschaust. Warum hast du immer noch
keine Freundin, sag?“

,Omi! Bitte frag nicht schon wieder. Und entschuldige, dass ich
dich wecke. Aber die Zeit, du verstehst. Ich habe immer zu wenig
davon.®

Seit Wochen ist kein Tropfen Regen gefallen, aufgeheizte, trockene
Luft driickt sich gegen die Hiuserfront, will weiter ins Innere
vordringen. Auf Simons Oberlippe haben sich feine Schweiflperlen
zusammengefunden, und er scheint sich nicht mehr sicher zu sein,
ob es eine gute Idee war, der Grofimutter einen Besuch abzustatten.

,Das ist jetzt nicht fiir den Artikel, aber ich wiirde gerne wissen ...,
der Enkel spricht schnell, wirkt gehetzt, ,wie lange du in Czernowitz
gelebt hast? Warum sind wir nie hingefahren? Unmoglich wire es
nicht gewesen.“
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Durch die halb geschlossenen Fensterliden fillt Sonnenlicht,
zerstreut sich auf dem Holzfuflboden. Wie schén die Parkettbéden
im Haus des Advokaten waren, der ganze Stolz der Gnidigsten.
Elena friert, will aber nicht aufstehen und bittet Simon, ihr aus dem
Schlafzimmer die griine Strickjacke zu holen. Er gehorcht wortlos,
wihrend er sich die Schweifperlen von der Stirn wischt.

»Meine ersten Jahre in Czernowitz, das waren die Geschichten, die
du immer héren wolltest®, erklirt Elena, als der Enkel zuriickkommt.
,lch habe mich im Erinnern geplagt, dir zuliebe. Du kannst nicht
vergessen haben, wer Ava ist, und dass ich wegen ihr eingestellt wurde.
Sie hitte dir gefallen, sie war sehr gescheit. Und gerade gewachsen war
sie auch.®

Elena weifs, sie sollte den Enkelsohn in Ruhe lassen. Dass er in
seinem Alter immer noch ungebunden ist, geht sie nichts an.

»,Du hast mir Geschichten von Winterdpfeln erzihlt, die einzeln
in Seidenpapier verpackt und mit dem Stiel nach oben eingelagert
wurden, in einem Extrakeller, du hast von vergoldeten Wasserhihnen
berichtet, aber ...«

»Ja, das war in Czernowitz, im Haus des Advokaten Gong. Den
Schattenmann habe ich ihn genannt, weil er wie ein Gespenst
unsichtbar blieb, bis, ja, bis die Frauen ihn verlassen haben. Dort
schickte mein Tata mich in Stellung. Ava, die Tochter des Hauses,
habe ich groflgezogen, wie eine Mutter. Die leibliche ist fortgezogen,
noch vor Kriegsausbruch. Zuerst nach Berlin, dann nach Paris,
und schlieflich musste sie bis nach Kuba ziechen. Sie war ja Jiidin.
Inzwischen lebt sie in den USA, wenn sie iiberhaupt noch lebt. Und
Ava ist mit mir nach Sibirien deportiert worden. Aber nicht, weil sie
Halbjiidin war, sondern weil ich sie auf unserem Hof versteckt habe.
Wir waren uns sehr nahe, aber ich habe sie verloren.*

Elena dreht den Kopf zur Seite, will einen neuen Gedanken
erhaschen, doch kurzentschlossen spinnt sie den begonnenen weiter.
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»Schicksal spielen hat noch nie Gutes hervorgebracht. Statt in die
Freiheit, habe ich das Kind in die allergrofite Hélle gefiihrt. Elena
stof8t ein gepresstes Seufzen aus, halb Klagelaut, halb Flehen.

Dann richtet sie sich auf, blickt zu den Fenstern.

,Bei uns, auf dem Hof, war es im Haus immer dunkel. Nicht nur,
weil die Offnungen schmal waren. Mein Vater war den ganzen Tag tiber
drauflen. Wenn er zum Essen kam, musste man die Sonne aussperren.
Nur dann hat er sich wohlgefiihlt. Er hat mich weggeschickt. Das war
im Frithling 1937. Auch ihn habe ich verloren.®

Budra / Rumiinien

April 1937

Elena weify, der Vater wird das Pferd holen und sich auf dem Weg
zuriick einen kriftigen Schluck Schnaps genehmigen. Die 7zuicd darf
nicht fehlen, in jeder Ecke des Hofes, in allen Dachrinnen und Hohl-
raumen hat er Flaschen deponiert. Nicht vor den Kindern, hat ihm
die Mutter bestimmt zugeraunt. Und doch hat er es sich angew6hnt,
das Heimliche. Die Mutter hitte nicht gehen diirfen, findet Elena,
sie hitte den Vater nicht allein lassen diirfen, mit den Kindern. Wie
ein Stachel sitzt ihm die Einsamkeit im Fleisch, ldsst ihn nachts hoch-
fahren, ldsst ihn tags zur Flasche greifen.

Elena schaut zur Scheune, sieht, wie der Vater mit dem Schimmel
spricht. Breite Schultern driicken sich vorwirts, sein Schritt
ist ausladend. Er ist ein mittelgrofler, agiler Mann. Mit seinen
zweiundvierzig Jahren wirkt er immer noch birenstark. Wenn der
Jahzorn nur nicht wire.

Der Jihzorn hingt mit dem Verlust der Frau zusammen, da ist
Elena sich ganz sicher. Aus Erzihlungen weif§ sie, es passierte am
Bahnhof, vor siebzehn Jahren, da war der Vater ein zahmer Mensch
und zuginglich. Ein Bilderbuchtag war das, mit getupften Wolken am
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Himmelsblau und saftigem Griin am Boden. Farben, die sich bis zum
Horizont zogen. Die Saat kam gut. Der Vater wollte einen Freund
vom Bahnhof abholen, und die Mutter sollte abgeholt werden. Es
war Sonntag, die Eltern trugen ihre besten Kleider und doch trennte
sie ein Graben, breit und tief. Sie war eine Nemtoaica, eine Deutsche,
zudem ein Friulein aus der Stadt, er ein einfacher ruminischer
Bauernbursche. Die Unterschiede waren schnell festgestellt und
erkannt. Bestimmt war sie eine, die auch unter der Woche einen Hut
trug, dazu Stiefeletten, eine passende Handtasche und Handschuhe.
Mihai driickte trotzdem die Brust durch, machte sich grofer, blihte
sich auf, in seiner Bauerntracht. Rot-schwarz besticktes Hemd, unten
eine weifSe Leinenhose und Opinci, Schniirschuhe. Eine Fellweste trug
er nicht, obwohl es noch frithlingsfrisch war, doch ein breiter Giirtel
betonte seine Taille. Da war kein Bauchansatz zu sehen, erzihlte die
Mutter gerne und lachte dabei. Es war ein wehmiitiges Lachen. Alle
Passagiere des Sechzehn-Uhr-Zuges hatten den Bahnsteig verlassen,
nur sie beide standen und hofften. Ein getrenntes Warten war das,
und doch weifd Elena, dass der Vater sich sofort mit ihr, dieser
schmallippigen Fremden, verbunden fiihlte. Wie ein aus dem Nest
gefallenes Vigelchen stand sie da.

Elvira Minerva Jobi war eine runde, ja, dralle Person, der man
ansah, dass sie gerne afl. Was der Vater spiter erfahren sollte: Noch
lieber kochte sie, konnte aber nicht verhindern, dass allein der Anblick
von Speisen der jungen Frau neue Rundungen hinzufiigte.

Es dauerte eine ganze Weile, bevor der Bauernsohn den Mut
aufbrachte und sie ansprach. Milli war ihr Rufname, und sie blickte aus
hellen Augen, die zwischen Grau und Kornblumenblau wechselten, je
nach Lichteinfall. Das dunkelblonde Haar, das in dicken Zépfen auf
ihren Schultern ruhte, verwandelte sie in eine Puppe, lief§ sie kleiner
und hilfsbediirftiger erscheinen, als sie war. Die Sehnsucht musste
nicht gerufen werden, sie stellte sich bei Mihai sofort ein, dazu die
Verliebtheit und die Angst, Elvira nie mehr wiederzusehen.
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Niemand musste ihm sagen, dass sie nicht zusammengehérten
und nie zusammengehéren wiirden. Sie eine Siebenbiirger Sichsin,
Tochter eines Apothekers aus Kronstadt, er ein ruminischer Dorfler.
Sie evangelisch, er orthodox-katholisch getauft. Wihrend sie
immerhin auf acht Jahre Schulausbildung und eine Berufsausbildung
als Hauswirtschafterin stolz sein konnte, verdingte er sich als Knecht
auf dem Hof des ilteren Bruders.

»Mit dem Wagen®, soll er schliellich gestottert und hinter das
Bahnhofsgebiude gezeigt haben, , konnte ich Sie irgendwohinbringen?
Ich habe Zeit. Auch mich hat man versetzt.”

»Danke, ich werde abgeholt.”

Doch da war niemand, und als sie schliefilich iiber eine halbe Stunde
gewartet hatten, stieg sie auf. Einen Umweg fuhr er nicht, doch sein
Pferd tat absichtlich langsam, lahmte auf einem Bein, erspiirte wohl
die Sehnsucht des Herren. Vor dem Haus der Brieffreundin, bei der
Elvira Minerva sich fiir eine Woche einquartieren wollte, hielten sie,
und beiden klopfte das Herz. Dem Vater, weil er sich nun endgiiltig
trennen musste, der Mutter, weil sie sich nicht sicher war, ob sie mit
dem da gesehen werden wollte. Doch die Tiir war verschlossen, die
Familie ausgeflogen, man musste erneut warten. Er mit ihr und sie
mit ihm. Und aus dem Warten entwickelten sich ein paar Tage spiter
ein erster Kuss und noch zwei Tage spiter ein Abschied unter Trinen.
Und ja, sie kam zuriick, gegen den Willen der Eltern, gegen den Rat
ihrer Freundin.

»90 eine schone Stadt. Und Czernowitz ist viel weltoffener als
Kronstadt®, soll die Mutter bei ihrem zweiten Besuch gesagt haben
und meinte wohl: Weit weg von daheim konnen wir es probieren.
Die Geschwister stehen immer noch wie erstarrt. Elena reicht ihnen
der Reihe nach die Hand, sie tastet blind, in ihren Augen tanzen
Wasserperlen.
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